Anselmo es un profesional de lo suyo que usted no conoce. Pese a el nombre ejerce una profesión moderna a la vez de actual con total adecuación, asertividad, constancia y todos esos epítetos recopilados en periódicos cuando se ofrece un trabajo y de los que usted cree carecer. Anselmo ha salido hoy a hacer unos recados. Unos son serios cometidos profesionales y otros son gustos personales que él tiene como persona de su tiempo. Lo observamos, de manera discreta, desde la acera contraria y apostados detrás de un turismo color granate para pasar desapercibidos.
Considera la idea de patentar las musarañas cuando oye un siseo a su espalda.
- Oiga señor.
- ¿Es a mí?
- Oiga señor, ¿tiene un caramelo?
Una suave cabecita le inspecciona tras una reja. Los ojos le llenan la cara y causan un estremecimiento en la ternura difícil de trasladar a palabras sin correr peligro de una subida de azúcar. Es un niño de anuncio. Occidental. Con eso ya tiene usted señas suficientes.
- No sé chiquitín, ¿voy a mirar en los bolsillos vale?
- Vale, vale, a ver si hay suerte.
Anselmo se pelea con el forro interior de la chaqueta. Si le hubiera pedido unos zapatos se habría quitado los suyos aunque sólo le sirvieran para dormirse dentro. Levanta las cejas y sonríe al pequeño cuerpo tras los barrotes. Observa su mano y la sonrisa se derrumba.
- Lo siento, es de regaliz.
- Guay. Me gusta el regaliz.
- ¿Sabes quitarle el papel?
- Es fácil, solo hay que tirar de los dos lados.
Algo en su voz llama a la puerta del orgullo del adulto. Si no fuera por esos profundos ojos y el babero color pastel, diría que el niño se ha burlado de él de manera velada. Pero no puede ser. Es un inocente...
- Un día de perros ahí dentro chico. ¿Adivine cuántos días llevamos trazando la letra a con un lápiz de punta gorda? Diga una cifra, que se va a quedar corto.
- Ehm –es toda la respuesta adulta a la locuacidad infantil.
- Dos semanas. Dos semanas y estamos con la minúscula. ¿Te importa si te tuteo?, no ¿verdad? Los chicos y yo nos preguntamos si antes el sistema era el mismo o si metían más materia en parvulario.
- ...plantillas...
- ¿Perdona?
- Trazábamos círculos con plantillas. Y luego los coloreábamos con cera.
- ¡Ahí lo tienes! –dice palmeándose el pequeño muslo –y cuando uno tiene más o menos el cerebro en su momento óptimo, ¡a jugar a la alfombra! Prefiero jugar en casa con juguetes míos, mira, tengo la suerte de que me los compran. Y no te creas, yo los cuido. Que hay algún descerebrado que le da de patadas a sus cosas. No se puede ser más tonto.
- Claro, claro.
- Y cuando hemos dibujado palitos en grupos de cinco, y está uno empezando a saber contar, al recreo –su pequeña cara trasluce hastío y contrariedad, con el mérito de un pequeño actor protagonista –así no. Así no, mira.
El chico paladea el caramelo de regaliz, indicado para las toses perrunas propios de personas mayores o de jóvenes como Anselmo, dedicados en cuerpo y alma a huir de las modas imperantes. Por eso ahora carga con una libreta y un bolígrafo siempre a cuestas. Huyendo de la modernidad. El chico le presta atención momentánea a un pequeño incidente entre dos niños que se salda con la intervención de un tercero.
- Luego todo esto es tiempo perdido. Ahora es cuando el coco está más blando y te entra todo. A otras edades ya está uno con otras preocupaciones y otros esquemas mentales...y ahí ya las enseñanzas no agarran tanto. En fin, oye, no quiero aburrirte.
- No...es la novedad, no sabía yo, nunca había mantenido una conversación de este modo con un niño...¿qué edad tienes?
- Entonces no estás perdido del todo, je je –su risa le triplica la edad –oye, no estamos todo el día dando la lata. En los descansos aprovechamos, ponemos al día ideas y eso. Si haces esto en casa te tiras las tardes en el psicólogo. Y con esto de los canales de la tdt ahora hay mucho dibujo animado. Y hay que aprovechar, que en cuanto entres en el colegio ya empiezas con los deberes...vamos, ¿qué te voy a contar? Sí tu en tu tiempo...sería más o menos lo mismo.
Anselmo asiente sin saber a qué. Indica el final de la calle mientras intenta balbucear algo con el mínimo sentido para estar a la altura. Viéndose incapaz, mete la mano en el bolsillo de nuevo.
- ¿Otro caramelo?
- Gracias, me lo guardo para después. Y ahora no quiero entretenerte más, tendrás cosas mejores que hacer que estar parado delante de un recreo, y tampoco quiero que te llamen la atención. Buenos días.
Ha llegado al final de la calle. Se ha abalanzado sobre el paso de cebra, recibiendo el consiguiente bocinazo de un camión de reparto. Como no lo ha visto suficiente, el conductor le ha agitado la mano y ha dudado de su salud mental. Anselmo también.
El pequeño niño se dirige al centro del recreo. Los otros dos que habían mantenido ciertas diferencias de pareceres se encuentran mucho más calmados y se pasan la pelota, en silencio, reflexionando por sus actos. Se coloca a su altura una pequeña de pelo negro ensortijado.
- ¿Con quién hablabas?
- Me he asomado a ver si alguien me daba un caramelo y ha habido suerte.
- Como te vea la profesora...
- ¿Lo quieres? Es de regaliz.
- Vale.
Ambos se han sentado bajo un árbol.
- Oye, no te habrás puesto a contarle nada de tus cosas a ese hombre, ¿no?
- Pues mira, puede que se me haya escapado algo, ya me conoces.
- Pues se habrá quedado con una cara...Una epifanía del presente y del futuro, del carácter infantil y del progresivo amordazamiento del sistema un lunes por la mañana...
El pequeño mira a su interlocutora. Sus expresiones son reproducciones fidelignas de viejos filósofos clásicos.
- Ya se le pasará. Seguro que termina comprándose algo caro.
jueves, 26 de mayo de 2011
jueves, 28 de abril de 2011
APLAUSO.
Esas juntas de madera nunca se ven. El jardín de cables tampoco. Los estudios de televisión son como una habitación para enseñar a las visitas rodeadas de discretas alfombras abultadas. Ahí cabe todo, personal y material. Son necesarias muchas horas de preparación para confesarse ante el ojo público. Concedo un breve vistazo a mis apuntes. Después me concentro en repasar cada botón, en los gemelos, en las partes que deben quedar bien cerradas antes de salir ante la cámara y si hay alguna etiqueta pendiente. Todo parece estar bien. Hoy entrevistamos a un tipo que ha hecho algo bueno por alguien, estará por una de las habitaciones atiborrándose. Me peino las cejas mojando dos dedos con saliva y aplastándolas contra el cráneo. Suerte de la inexistencia de olores en directo.
Un par de operarios de adelantan y casi me atropellan. Llevan a cuestas un estúpido rollo de cable. Falta un minuto para el directo y se han metido en mitad del plató. Inútiles. Al regidor sólo le ha faltado subirse a caballo para salir por ellos. Hay venas infladas en las caras del equipo. Diez segundos y están discutiendo a gritos en mitad de la escena. En control se tiran de los pelos después de arrancarse los auriculares. Yo estoy más divertido que contrariado, llevo años en la profesión y no había asistido nunca a una escena similar. Millones de salones nos contemplan. Estamos a mitad de semana, la gente ha vuelto del trabajo a descansar y fuera llovizna. Es uno de esos días de pico. Y están viendo dos técnicos discutiendo con el regidor, como si hubiésemos cambiado el programa por un número circense.
Pese a todo el público en plató aplaude.
Aplaude a rabiar.
Los subcontratados se percatan de su situación y se agachan como si lo sobrevolara el biplano del Barón Rojo. El regidor está más acostumbrado a este tipo de cosas y se ha arrojado a tierra como si esperara una bomba. Salen de allí por la orilla inferior de las pantallas del país mientras el público ríe, aplaude y se miran extrañados.
Siento un empujón en el hombro.
Apuesto a que la punta de mis zapatos y mi nariz se pueden ver en pantalla. Oigo gritos desde control que llegan a través de los decorados desechados. Siento las carreras agitando los cables. Y ahí me tienen, peinando canas, estudiando ofertas televisivas para retirarme con el mayor de los honores y en plena epifanía a destiempo.
Han aplaudido el incidente. Han aplaudido el plató vacío. Podríamos ofrecerle un decorado integrado por semejantes, como si asistieran a un partido de fútbol sin jugadores, sólo para saludarse desde las gradas. No pinto nada aquí. Esta chaqueta es falsa. No me veo cuando llego a casa, pueden ponerme en los labios textos falsos. Puede que no me hayan dicho nada y este programa lleve sin emitirse años, sólo me dejan estar por aquí y aprovechan algún descanso en el rodaje para sacarme, como un oso viejo en motocicleta en la carpa de circo.
Recibo otro empujón.
De un traspiés me planto en la entrada de madera reciclada con capa brillante, entre hileras de focos y público aún más profesional que yo. Nada de esto tiene sentido. Una señora del público me observa y sonríe primero para luego estallar en una carcajada. Los gemelos están bien, no llevo la cremallera bajada y mis cejas están perfectas.
Nada causa más risa que un tipo circunspecto conchabado con un mundo absurdo.
He dado las buenas noches al país. Mi sonrisa esta noche se la debo a los años, quizás ellos han destruido los músculos del rostro y no pueda cerrar la boca. Sigo hablando. El público aplaude. En algún momento entre la salida y la llegada a mi mesa las rodillas se han convertido en puré.
No escucharé lo que dice el invitado. Me concentraré en secarme las palmas de las manos en mis piernas vacilantes.
Sé que mañana vendré de nuevo. Y sé que me aplaudirán.
Un par de operarios de adelantan y casi me atropellan. Llevan a cuestas un estúpido rollo de cable. Falta un minuto para el directo y se han metido en mitad del plató. Inútiles. Al regidor sólo le ha faltado subirse a caballo para salir por ellos. Hay venas infladas en las caras del equipo. Diez segundos y están discutiendo a gritos en mitad de la escena. En control se tiran de los pelos después de arrancarse los auriculares. Yo estoy más divertido que contrariado, llevo años en la profesión y no había asistido nunca a una escena similar. Millones de salones nos contemplan. Estamos a mitad de semana, la gente ha vuelto del trabajo a descansar y fuera llovizna. Es uno de esos días de pico. Y están viendo dos técnicos discutiendo con el regidor, como si hubiésemos cambiado el programa por un número circense.
Pese a todo el público en plató aplaude.
Aplaude a rabiar.
Los subcontratados se percatan de su situación y se agachan como si lo sobrevolara el biplano del Barón Rojo. El regidor está más acostumbrado a este tipo de cosas y se ha arrojado a tierra como si esperara una bomba. Salen de allí por la orilla inferior de las pantallas del país mientras el público ríe, aplaude y se miran extrañados.
Siento un empujón en el hombro.
Apuesto a que la punta de mis zapatos y mi nariz se pueden ver en pantalla. Oigo gritos desde control que llegan a través de los decorados desechados. Siento las carreras agitando los cables. Y ahí me tienen, peinando canas, estudiando ofertas televisivas para retirarme con el mayor de los honores y en plena epifanía a destiempo.
Han aplaudido el incidente. Han aplaudido el plató vacío. Podríamos ofrecerle un decorado integrado por semejantes, como si asistieran a un partido de fútbol sin jugadores, sólo para saludarse desde las gradas. No pinto nada aquí. Esta chaqueta es falsa. No me veo cuando llego a casa, pueden ponerme en los labios textos falsos. Puede que no me hayan dicho nada y este programa lleve sin emitirse años, sólo me dejan estar por aquí y aprovechan algún descanso en el rodaje para sacarme, como un oso viejo en motocicleta en la carpa de circo.
Recibo otro empujón.
De un traspiés me planto en la entrada de madera reciclada con capa brillante, entre hileras de focos y público aún más profesional que yo. Nada de esto tiene sentido. Una señora del público me observa y sonríe primero para luego estallar en una carcajada. Los gemelos están bien, no llevo la cremallera bajada y mis cejas están perfectas.
Nada causa más risa que un tipo circunspecto conchabado con un mundo absurdo.
He dado las buenas noches al país. Mi sonrisa esta noche se la debo a los años, quizás ellos han destruido los músculos del rostro y no pueda cerrar la boca. Sigo hablando. El público aplaude. En algún momento entre la salida y la llegada a mi mesa las rodillas se han convertido en puré.
No escucharé lo que dice el invitado. Me concentraré en secarme las palmas de las manos en mis piernas vacilantes.
Sé que mañana vendré de nuevo. Y sé que me aplaudirán.
miércoles, 13 de abril de 2011
sábado, 9 de abril de 2011
miércoles, 30 de marzo de 2011
DEFCON 0. ( ACTO PRIMERO )
En un gran esfuerzo y obligado en parte por circunstancias que no vienen al caso les ofrezco, íntegro, un fantástico drama de corte militar en varios actos encadenados. El absurdo y la sobrecarga de medallas está garantizada.
Es martes, aunque sinceramente dudo que a usted le importe. La ciudad de Washington duerme tranquila abrazada a la almohada, ajena a los peligros que la amenazan desde las sombras. El Heptágono, símbolo del esforzado trabajo del poder militar por mantener el orden reluce en mitad de la ciudad, quizás no sea buena idea ante ataques enemigos, pero la pintura brillante en la oscuridad salía bastante más barata. Corre una leve brisa, detenida al momento por un policía militar en las tapias del recinto.
Un desgarvado muchacho recorre los pasillos del edificio ayudado por la cera depositada en él a primera hora de la mañana. Se le ve ansioso, frenético y bizco, aunque probablemente de esto último no tenga la culpa los nervios. Agarra con fuerza una carpeta marrón, con las palabras “TOP SECRET número de agosto”. Irrumpe en este preciso instante en el mal iluminado despacho del General Harryhaisen W. Rampablan, al que sorprende intentando terminarse el asteroids con dos vidas.
-General, señor, buenas noches.
-Descanse soldado.
-Señor, informe secretísimo del Norit.
-¿Qué ocurre?
-Señor, decretan situación de alerta.
-Informe al Comité. Llame a mi mujer y diga que llegaré tarde. Yo llamaré a mi...sobrina.
Un grupo de cansados militares se reunen en la Vigésimoquinta Sala de Reuniones, sita en los sótanos junto al escobero. Entre todos reunen la friolera de setecientos años, lustro arriba, lustro abajo. Rampablan sale de su escondite bajo la mesa de juntas, intentando pillar desprevenido a alguno de sus colegas para que, como castigo, se ocupe de preparar el café.
-Es una situación peligrosa –comienza a explicar Rampablan.
-¿Cómo de peligrosa? –inquiere el Sargento Mayor Willem Fresh Vegetables.
-Mucho.
Se produce un murmullo en la sala. El General se ajusta las gafas de buzo para leer de cerca y se hecha un par de piedrecitas a la boca para ayudarse a no tartamudear.
-A las 2300 zulú horas...
-Es que todavía no me aclaro yo con este horario, General –expone Dustin G. Valdemaker Jr, Sargento Mayor del Quinto Ámbito Interestatal de Vigilancia de Malos Foráneos ( Acuartelamiento de Hurray for Memphis! ).
-Las once y algo Dustin.
-Ahhm, se lee todo junto...vale vale.
-Sigamos. A esa hora recibimos un aviso importante de uno de nuestros espías en la cordillera norte de los Apalaches.
-¿Cual de ellos? –pregunta el Adjunto del FGI ( Federación de Guardias Importantísimos ) mientras hace como que lee unos papeles.
-Se oculta bajo un anorak color pistacho y peluca rubia.
-Buen muchacho.
-Es una chica.
-Lo que sea.
-Ha detectado, mediante ondas de radio trasmitidas hasta su oido en último término, que los malos se preparan para atacarnos.
-¿Es fiable la información?
-Del todo. Ofrecida por Radio Andorra. Avalada por el patrocino de Carnipescadería Solitierrez, oferta esta semana de chuletas de besugo de corral.
-¡Diablos, esos nunca fallan! –expresa el Subcoronel de Gasolineras Herbert Alpes con la suficiente vehemencia como para arrancar un aplauso de los presentes.
-Silencio caballeros. Dejen sus expresiones de algarabía para el final. Esta situación nos ha hecho tomar las medidas oportunas. Mi primera orden ha sido retirarle el saludo a los rusos.
-¿Excesivo quizás? –pregunta azorado el Teniente Coronel Andrew A. Secas, encargado de la inteligencia Astronaval.
-Podíamos haber optado por saludar de manera hipócrita, pero queremos dejar las cosas claras.
-¿Porqué a los rusos? –pregunta un señor con gafas del fondo.
-Siempre son ellos. Y si no son ellos, conocen a los malos de turno.
-¿Ha consultado esta orden con el presidente?
-No he podido. Está en Camp Rafael en un campeonato de tute, he podido hablar con su hijo pequeño y ha dado su permiso.
-Ese chaval llegará lejos –añade el señor de antes, con ganas de hacerse notar.
-Cierto, en ese momento subía al avión de reparto.
Se hace un silencio sepulcral en la sala. Algunos adoptan la postura de pensar reflejada en el manual de altos cargos ( mirada hacia abajo y mano en la barbilla ) mientras que otros tantos revisan mentalmente la conversación intentando enterarse de algo.
(continuará)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)